Ho sentito per la prima volta Woody Guthrie ad una festa.
Ero a casa di qualcuno che faceva l’avvocato e che era anche
un cantante folk. Aveva dischi di Woody Guthrie e di Cisco
Houston. Dischi della Folkways. “Grand Coulee Dam”, “Pastures
Of Plenty”, “Pretty Boy Floyd”, “Tom Joad” , “Vigilante
Man”. E quello che in lui faceva la differenza — sai, è
difficile dirlo. Ci sono così tante ragioni per cui lui
era diverso che potresti riempirci un libro. Aveva un suono.
Beh, tutti avevano un suono, ma lui ne aveva uno particolare,
un suono più o meno alla Carter family. E c’era qualcosa
che lui sentiva il bisogno di dire. Tutto ciò era molto
insolito alle mie orecchie. Di solito potevi avere una o
l’altra delle due cose, sai, ma invece lui aveva sempre
qualcosa da dire.
Dovevo recuperare un sacco di tempo perduto. Voglio dire,
dovevo davvero scoprire chi fosse questo tipo e tutto quello
che era possibile sapere su di lui. Iniziai ad imparare
le sue canzoni. Dico, c’è stato un tempo in cui non cantavo
nient’altro che le sue canzoni. E ho letto quel libro. Ho
letto “Bound For Glory” (“Questa Terra è la Mia Terra",
n.d.t), che un professore di musica folk dell’università
del Minnesota mi aveva prestato — perché non era il genere
di libri che vendevano in libreria.
Pensai che “Bound For Glory” era il primo “On The Road”,
e certamente ha cambiato la mia vita, così come ha cambiato
quella di tutti gli altri.
A questo punto ero completamente immerso, del tutto coinvolto
da lui. Dal suo spirito, o da qualunque cosa fosse. Potevi
ascoltare le sue canzoni e imparare davvero a vivere, a
provare delle sensazioni. Era come una guida. Non potevo
credere di non aver mai sentito parlare di quell’uomo —
non sapevo se fosse ancora vivo o meno, ma allora stavo
già cercando di scoprire dove si trovasse.
Quando alla fine l’ho incontrato, lui non stava molto bene,
ma io ero lì quasi in qualità di suddito — intendo dire
che ero andato lì a cantargli le sue canzoni. Ero andato
a fare semplicemente questo, ed è tutto quello che ho fatto.
Non ho mai parlato davvero molto con lui. E comunque non
poteva parlare — era molto scoordinato.
Le canzoni gli piacevano sempre, e a volte ne richiedeva
di particolari. Le conoscevo tutte! Ero una specie di juke
box di Woody Guthrie.
Se oggi Woody Guthrie fosse ancora tra noi, penso che sarebbe
molto disilluso. Ma ogni cosa accade nel suo momento. Woody
Guthrie è stato chi è stato perché è vissuto nel momento
in cui è vissuto. Per me è stato come l’anello di una catena.
Come io lo sono per altri, e come ognuno lo è per qualcuno.
Siamo tutti semplicemente anelli in una catena. C’era innocenza
in Woody Guthrie. C’era un certo tipo di innocenza che non
ho mai più riconquistato — e so che era quello che cercavo.
Che fosse reale, o che fosse un sogno, chi ha il diritto
di dirlo?
Ma era come innocenza perduta. E dopo di lui, non è più
esistita.
